Donald Barthelme p�edstavuje spolu s Kurtem Vonnegutem, Richardem Brautiganem, Thomasem Pynchonem, Robertem Cooverem, William Gaddisem a Johnem Hawksem experiment�ln� proud modern� americk� pr�zy. Autor ve sv�ch kr�tk�ch pr�z�ch p�edkl�d� �ten��i nam�sto b�n�ho sd�len� zpravidla jen provokativn� h�danku, kterou nen� snadn� rozlu�tit. P�esto�e vliv Louise Borgese, ale i francouzsk�ho "nov�ho rom�nu" na Barthelmovu tvorbu je evidentn�, fantasknost jeho text�, jejich� ned�lnou sou��st� jsou cit�ty a intertextualita, je odli�n�. Bizarn�, nem�stn� �i �okuj�c� ud�losti se odehr�vaj� s klidnou samoz�ejmost� snu. P�tat�icetilet� zam�stnanec poji��ovny je z trestu z�hadn� p�e�azen do �est� t��dy obecn� �koly, nem��e se vej�t do lavice, je milov�n svou jeden�ctiletou spolu�a�kou a sveden t��dn� u�itelkou... Emancipovan� d�vka a ateistka si chce z��dit p�j�ovnu aut v bohabojn�m m�st�, kter� se skl�d� ze sam�ch kostel� a kde v�ichni obyvatel� maj� auto, by� nikdo nikam nejezd�... Edward Lear pozve p��tele, aby se p�i�li pod�vat na jeho smrt jako na divadeln� p�edstaven�...
V�t�ina Barthelmeho text� p�sob� dojmem mutant� vze�l�ch z laborato�e ��len�ho lingvisty, kter� trp�liv� testuje lexik�ln� a s�mantick� slo�ky �e�i rafinovan�mi akty jazykov�ho vandalismu. Svou kol�ovou technikou, umo��uj�c� spojovat jevy v re�ln�m sv�t� neslu�iteln�, ztv�r�uje Barthelme stavy "neoby�ejn� skute�nosti", jak� existuj� v nev�dom� �lov�ka, p��padn� v patologick�ch ment�ln�ch procesech. Tak jako se hmotn� sv�t konzumn� spole�nosti skl�d� z pseudomateri�l�, k��e a odpadu, stal se z liter�rn�ho jazyka pseudojazyk, odpad, nebo - jak prav� jedna z Barthelmeho postav - drek.
Olga �pilarov�
Donald Barthelme (1931-1989) se narodil ve Filadelfii ve st�edostavovsk� katolick� rodin�. D�tstv� a ml�d� pro�il v Houstonu, kde jeho otec, modernistick� architekt ve stylu Miese van der Roheho, z�skal ve 30. letech zak�zky i renom�. Za studi� �urnalistiky na Houstonsk� univerzit� publikoval Donald Barthelme report�e v Houston Postu; jeho vzorem byl Hemingway. V dob� korejsk� v�lky v roce 1953 na dva roky narukoval, slou�il v Koreji a Japonsku; tehdy se za�al utv��et jeho siln� ironick� postoj v��i vojensk�m kruh�m a obecn� mocensk�m, technologick�m a byrokratick�m struktur�m. Po ukon�en� studia pracoval jako publicista, pak ��fredaktor a vydavatel intelektu�ln�ho �tvrtletn�ku Forum. V roce 1961 byl jmenov�n �editelem Muzea sou�asn�ho um�n� v Houstonu, ale po roce se funkce vzdal, aby se mohl v�novat psan�, a odst�hoval se do New Yorku.
Newyorsk� megalopole se nadlouho stala jeho hlavn�m zdrojem inspirace. Sv�ho z�jmu o v�tvarn� um�n� a estetick� ot�zky (d�lal i grafick� �pravy a p��l si b�t mal��em) �asem vyu�il jako ��fredaktor kr�tkodob� um�leck� revue Location. P��le�itostn� se v�noval pedagogick� �innosti - v 70. letech byl hostuj�c�m profesorem na Newyorsk� m�stsk� univerzit�, od roku 1980 ��dil program tv�r��ho psan� na Houstonsk� univerzit�. Byl �ty�ikr�t �enat�, z druh�ho man�elstv� m�l dceru. Zem�el v Houstonu v osmapades�ti letech na rakovinu hrtanu.
Od roku 1962, kdy Barthelme nab�dl prvn� pov�dku presti�n�mu New Yorkeru, tam za�al pravideln� publikovat spolu s autory jako Salinger, Updike nebo Roth sv� provokativn� texty, �asto kombinovan� s kresbami a ikonografick�m materi�lem, kter� pak postupn� vy�ly v osmi kni�n�ch sb�rk�ch: Vra�te se, doktore Caligari (Come Back, Dr. Caligari, 1964), Provinil� radosti (Guilty Pleasures, 1974 - sb�rka obsahuje z��sti fikci, z��sti spole�ensk� koment��, satiry a parodie), Amat��i (Amateurs, 1976), Slavn� dny (Great Days, 1979) a P�es noc do mnoha vzd�len�ch m�st (Overnight to Many Distant Cities, 1983). Z text�, kter� Barthelme pova�oval za nejlep��, sestavil dva v�bory, �edes�t pov�dek (Sixty Stories, 1981) a �ty�icet pov�dek (Forty Stories, 1987). Kritika je p�ijala jako definitivn� potvrzen� autorova p��nosu pro americkou pov�dku. Z t�chto dvou v�bor� �erp� toto prvn� �esk� kni�n� vyd�n� (�asopisecky byl Bartheleme uveden ve Sv�tov� literatu�e 1968/5 a 1979/5).
Vedle pov�dek, v nich� spo��v� j�dro jeho d�la, uve�ejnil Barthelme t�i rom�ny. �st�edn� t�ma je st�le tot�: problematika soci�ln�ch rol�, prim�rn�ch osobn�ch vztah� a neschopnosti Ameri�an� nau�it se ��t ve vlastn� kultu�e, kter� jim nad�le v�t�puje v�udyp��tomn� romantick� postoje. Rom�nov� parodie Sn�hurka (Snow White, 1967) je p�edev��m sondou do poklesl�ho jazyka, k��e a odpadu postindustri�ln� spole�nosti. V ironick�ch sekvenc�ch uv�d� poh�dkovou hrdinku, kr�snou nymfomanku Sn�hurku - Ameri�an�m zn�mou z disneyovsk�ho filmu -, kter� tentokr�t �ije se sedmi trpasl�ky v promiskuitn� komun� na Manhattanu 60. let a marn� �ek� na napln�n� sv�ho p��b�hu. Mrtv� otec (The Dead Father, 1975) pojedn�v� o st�hov�n� 3200 lokt� dlouh�ho mrtv�ho otce nap��� pustinou, aby mohl b�t poh�ben; otec je v�ak mrtv� pouze zd�nliv�, cestou konverzuje se synem, sv�d� svou snachu, projevuje gargantuovsk� choutky. I zde, podobn� jako v t�et�m rom�nu R�j (Paradise, 1986), p��b�h sest�v� z kol�e �i asambl�e diskontinuitn�ch v�jev�, promluv a dialog�, tak�e bychom tyto texty mohli pr�v� tak dob�e pova�ovat za mont� krat��ch pr�z, naratizovan� proud voln� asociovan�ch p�edstav; metodologicky je Barthelme pou�en daleko sp��e klinickou psychologi� a psychoanal�zou ne� surrealismem.
Barthelme napsal tak� kn��ku pro d�ti Pon�kud zvl�tn� hasi�sk� st��ka�ka (The Slightly Irregular Fire Engine, 1971). Z poz�stalosti byly publikov�ny t�i dal�� tituly: rom�nov� hyperbola s artu�ovskou tematikou Kr�l (The King, 1990), svazek ilustrovan�ch pov�dek, satir, parodi�, bajek a her pod n�zvem U�en� Dona B. (The Teachings of Don B., 1992) a kniha esej� a rozhovor� Nev�da (NotKnowing, 1997). K vyd�n� se p�ipravuje i �ty�ic�tka ineditn�ch pov�dek.
A tak jsem si koupil men�� m�sto (Galveston v Texasu) a v�em jsem �ekl, �e se nikdo nemus� st�hovat, v�echno to ud�l�me postupn� a v klidu, ��dn� z�sadn� zm�ny p�es noc. V�echny to pot�ilo, ale taky byli podez�rav�. �el jsem do p��stavu, kde byla skladi�t� bavlny a ryb� tr�nice a v�echny mo�n� z�le�itosti, co n�jak souvisej� s dopravov�n�m ropy po cel�m Svobodn�m sv�t�, a �ekl jsem si, �e by se tam hodilo p�r jablon�. Pak jsem kr��el �irok�m bulv�rem, kde rostou uprost�ed mohutn� palmy, vysok� snad dvan�ct metr�, a po stran�ch nav�c oleandry. Ten bulv�r je neuv��iteln� dlouh� a kon�� u �ir�ho Mexick�ho z�livu; po obou stran�ch tam jsou v�stavn� s�dla, potom je tam velk� katolick� kostel, kter� vypad� sp�� jako me�ita, a biskupsk� pal�c a hezk� budova z �erven�ch cihel, kde se sch�zej� zedn��i. To je ale fajn m�ste�ko, akor�t pro m�, ��kal jsem si.
L�bilo se mi, a tak jsem je za�al m�nit. Ale jen velmi citliv�, citliv�. Po��dal jsem p�r lid�, a� se vyst�huj� z cel�ho jednoho bloku na Prvn� ulici, a pak jsem ty domy zboural. Jejich obyvatele jsem str�il do hotelu Galvez, co� je nejlep�� hotel ve m�st� p��mo na p��stavn� hr�zi. Velmi jsem dbal, aby byl z ka�d�ho pokoje kr�sn� v�hled. Ti lid� po pobytu v hotelu Galvez tou�ili cel� �ivot, ale nikdy nem�li �anci, proto�e to bylo nad jejich finan�n� mo�nosti. Te� byli nad�eni. Strhl jsem ty jejich domy a ud�lal m�sto toho bloku park. Po��dn� jsme to tam os�zeli a taky tam vrazili p�kn�, na zeleno nat�en� �elezn� lavi�ky a font�nku; norm�ln� invent��, nehodlali jsme b�t kdov�jak progresivn�.
M�l jsem z toho radost. V�ichni lid� ve �ty�ech okoln�ch bloc�ch toti� najednou m�li n�co nov�ho; m�li park. Mohli v n�m sed�t a tak. Chodil jsem se na n� d�vat - jak si v tom parku sed�. Jeden �ernoch u� tam bubnoval na bonga. J� bonga nesn��m. U� jsem mu skoro za�al ��kat, a� tam do t�ch pitomejch bong nebu��, jen�e pak jsem si �ekl, �e to nen� spr�vn�. Jestli se mu do t�ch pitomejch bubn� bu�it chce, tak na to m� pr�vo; pr�v� to je jedna z mizeri� demokracie, j�� jsem jinak zast�ncem. Pak jsem za�al myslet na to, jak vyst�hovan� lidi te� zase ubytovat, proto�e v tom n�bl hotelu p�ece napo��d b�t nemohli.
O nov�m bydlen� jsem ale ��dn� p�edstavy nem�l, snad jen, �e by to nem�lo b�t nic kdov�jak n�padit�ho. Dal jsem se proto do �e�i s jedn�m z t�ch vyst�hovan�ch lid�; jmenoval se Bill Caulfield a pracoval ve velkoobchod� s tab�kem na Mechanick� ulici.
"A kde byste teda r�d bydlel?" zeptal jsem se ho.
"No v ni�em moc velk�m."
"Aha."
"Mohlo by to t�eba m�t ze t�� stran verandu, abysme tam mohli sed�t a koukat. Ta veranda by mohla m�t pletivo proti kom�r�m."
"A na co budete koukat?"
"T�eba na stromy a taky na tr�vn�k, v�dy� v�te..."
"Tak�e byste cht�l kolem domu zahr�dku."
"No bylo by to fajn."
"A jak asi velk� by ta zahr�dka m�la b�t?"
"Sta�ila by mal�."
"Jde o to, pochopte, �e p�dy je jenom ur�it� mno�stv� a p�itom by se ka�d� r�d d�val na zahr�dku a p�itom nevid�l sousedy. Prost� m�t soukrom� v�hled, o to v�em jde."
"No ano," �ekl. "P�esn� takov� soukrom� bych si p�edstavoval."
"No tak si vezm�te tu�ku a uvid�me, co se s t�m d� d�lat," �ekl jsem mu j�.
Za�ali jsme od p��padn�ho v�hledu, co� bylo tedy hodn� t�k�. Proto�e kdy� u� se na n�co d�v�te, tak nechcete, aby to bylo to jedin� ve v�hledu - stoj�te o mo�nost o�ima p�ej��d�t. Pot�ebujete vid�t alespo� t�i v�ci, mo�n� �ty�i. Bill Caulfield ten probl�m vy�e�il. Uk�zal mi krabici. Otev�el jsem ji a uvnit� byla skl�da�ka puzzle s obr�zkem Mony Lisy.
"Mrkn�te sem," �ekl Bill. "Kdyby ka�dej kousek p�dy byl jako tahleta skl�da�ka a po obvodu ka�d�ho pozemku ve tvaru jednoho d�lku puzzle by byly vys�zen� stromy, tak u� to m�te, p�esn� takhle, a je to vy�e�en�."
"V�born�," �ekl jsem. "Ale kde budou m�t lidi zaparkovan� auta?"
"V ohromn�m podzemn�m parkovi�ti."
"No jo, ale jak se v�ichni dostanou ke sv�m domk�m?"
"V�echna ta stromo�ad� jsou vlastn� dvojit�, tak�e uprost�ed vedou p�kn� vyasfaltovan� cesti�ky, dokonce snad lemovan� begoniemi."
"A tam budou ��hat potenci�ln� p�epad�va�i, n�siln�ci a �krti�i," poznamenal jsem.
"��dn� takov� nebudou," prohl�sil Caulfield, "proto�e jste koupil cel� m�sto, tak�e tyhle t�pky tady trp�t nebudete."
Byla to pravda; p�ece jsem koupil cel� m�sto a klidn� jsem mohl nepohodln� jedince vyk�zat. �pln� jsem na to zapomn�l.
"No tak to teda zkus�me," �ekl jsem nakonec. "Akor�t se mi nel�b�, �e je to a� moc n�padit�."
Ud�lali jsme to tak a nevypadalo to �patn�. St��nost byla jen jedna. P�i�el za mnou jist� A. G. Bartie.
"Tak poslouchejte," spustil a o�i mu bu� z��ily nebo sp�� ho�ely, nedalo se to poznat, proto�e bylo zata�eno. "J� m�m prost� pocit, jako bych bydlel v n�jak� obrovsk� srandovn� puzzle."
M�l naprostou pravdu. Z pta�� perspektivy tak� bylo jasn�, �e bydl� uprost�ed ohromn�ho obrazu Mony Lisy, ale rad�i jsem byl zticha. Dovolili jsme mu, aby sv�j pozemek za��zl do obvykl�ho obd�ln�ku 20x30 metr� a pozd�ji se k n�mu je�t p�r lid� p�idalo - n�kdo z�ejm� miluje obd�ln�ky. Mus�m ale konstatovat, �e to cel� projekt jen vylep�ilo. Sem tam v uli�ce nazvan� "Pod stinn�mi duby" (necht�li jsme pou��vat moc fantazii) naraz�te na obd�ln�kov� pozemek a prost� v�s to p�ekvap�. To je mil�.
A tak jsem si ��kal:
M�sto mal� m�m
a je mi z toho fajn.
Do t� doby jsem sv� vlastnick� pr�va uplat�oval jen velmi decentn� a taktn�, a� jsem si ��kal, jestli si v�bec dostate�n� u��v�m (taky m� to p�ece dost st�lo - skoro polovinu ve�ker�ho jm�n�). A tak jsem vyrazil do ulic a post��lel �est tis�c ps�. To m� dost uspokojilo a ani si nedovedete p�edstavit, jak se to v m�m m�st� podstatn� zlep�ilo. Tak�e jsme od t� doby ve m�st� m�li u� jen 165 tis�c ps� a asi 89 tis�c lid�. Pak jsem se vypravil do redakce galvestonsk�ho den�ku News a v redak�n�m �vodn�ku jsem s�m sebe ve�ejn� ozna�il za snad nejv�t��ho padoucha, jak�ho kdy B�h na tenhle sv�t poslal, a copak budeme - my ob�an� tohoto b�je�n�ho m�sta, kte�� nakonec p�ece jsme svobodn�mi Ameri�any, a to bez ohledu na rasu a vyzn�n� - jen tak ne�inn� p�ihl��et, jak jedin� �lov�k - jedin� �lov�k -, pokud tedy lze takov�ho zlo�ince v�bec takto ozna�it, tohle v�echno p�ch�, atd. atd.? Dal jsem to na m�stskou v�v�sku a taky jsem jim �ekl, �e to chci vid�t na prvn� str�nce po��dn� velk�mi p�smeny a v r�me�ku. Trval jsem na tom proto, �e je samotn� by to t�eba nenapadlo. A taky jsem vid�l film Orsona Wellese, kde ten chl�pek nap��e, jak jeho �ena p���ern� zp�v�, a j� tenhle jeho �in z jist�ho hlediska v�dycky pova�oval za velmi slu�n� a elegantn�.
P�i�el za mnou �lov�k, kter�mu jsem zast�elil psa.
"Zast�elil jste Butche," �ekl.
"Butche? A kter� byl Butch?"
"Jedno ucho m�l hn�d� a jedno b�l�. A byl moc p��tulnej."
"Milej pane," �ekl jsem, "j� pr�v� post��lel �est tis�c ps� a vy po mn� chcete, abych si vzpomn�l na n�jak�ho Butche?"
"My jsme s Nancy nikoho jin�ho ne� Butche nem�li. Nikdy jsme nem�li d�ti."
"No to mi je moc l�to," �ekl jsem, "ale mn� tohle m�sto pat��."
"J� v�m."
"Jsem jedin�m vlastn�kem a vym��l�m ve�ker� pravidla."
"Sly�el jsem."
"Butche mi je l�to, ale prost� se p�ipletl do cesty p�i velk� kampani. M�l jste ho m�t na vod�tku."
"To p�izn�v�m."
"M�l jste ho m�t doma."
"Uboh� zv��e ob�as ven j�t mus�."
"A p���ern� zad�l�vat ulice?"
"No to je samoz�ejm� probl�m. J� v�m jen cht�l pov�d�t, jak mi je."
"To jste mi ale ne�ekl. Jak v�m teda je?"
"Nejrad�i bych v�m rozml�til hlavu," �ekl a uk�zal mi kr�tkou trubku, kterou si k tomu ��elu donesl.
"Jen�e kdy� to ud�l�te, tak se ocitnete v po��dn� brynd�."
"To si uv�domuju."
"Mo�n� byste si ulevil, jen�e mn� tu pat�� i v�zen�, soudce, policie a m�stn� pobo�ka Americk� unie ob�ansk�ch svobod. V�echno je to moje. Klidn� v�s zni��m soudn�m v�nosem."
"To byste p�ece neud�lal."
"U� jsem ud�lal hor�� v�ci."
"M�te srdce temn� jako kus uhl�," �ekl. "T�m to bude. Budete se sma�it v pekle ve v��n�m ohni a odnikud slitov�n� ani chladivej v�nek."
Ode�el uspokojen� t�mto vysv�tlen�m. A j� zase byl spokojen�, �e m� srdce pova�uje za temn�, tedy pokud by pr�v� tenhle jeho v�rok probl�m mezi n�mi vy�e�il, proto�e s sebou m�l tu o�klivou trubku a j� m�l vlastn� ten n�skok �esti tis�c ps�. A tak jsem m�l to kr�sn� m�sto a bylo mi z toho fajn, ale u� m� v t� chv�li nenapadala ��dn� dal�� vylep�en� a u� v�bec ne takov�, jimi� bych se proslavil jako pan Huey P. Long, b�val� guvern�r Louisiany. Jde o to, �e jsem se zamiloval do �eny Sama Honga. Zabloudil jsem do obchodu na Tremont Street, kde prod�vali orient�ln� p�edm�ty, lampiony, levn� porcel�n, bambusov� kl�cky na pt�ky, prout�n� op�rky na nohy a podobn� v�ci. Ta �ena byla men�� ne� j� a j� m�l dojem, �e jsem nikdy v �ivot� nevid�l tak laskavou �enskou tv��. V�bec se mi tomu necht�lo v��it. Kr�sn�j�� obli�ej jsem nikdy nevid�l.
"J� to ud�lat nem��u," �ekla, "proto�e jsem provdan� za Sama."
"Za Sama?"
Uk�zala k pokladn�, kde sed�l ���an, mlad� a od pohledu inteligentn�; t�m sv�m inteligentn�m pohledem se na m� pod�val a zatv��il se jasn� nep��telsky.
"No to je ov�em smutn� zpr�va," �ekl jsem. "Ale �ekn�te mi, jestli m� milujete?"
"Trochu," �ekla, "jen�e Sam je moudr� a laskav� a nav�c spolu m�me jedno kr�sn� d�t� a je�t� t�etinu."
Ani nevypadala, �e by byla v jin�m stavu, ale stejn� jsem j� pogratuloval. Vy�el jsem na ulici, vyhledal jsem policajta a poslal si ho do KFC na ulici H pro kybl�k zvlṻ k�upav�ch sma�en�ch ku�at plukovn�ka Sanderse. Byla to ode m� �ir� hanebnost. Policajta to pon��ilo, ale na vybranou nem�l. A j� si ��kal:
Mal� m�sto m�m
a je mi hnusn� fajn
Lidem nepom��u
ale ubl��it jim m��u
Post��l�m jim psy
a v�echno p�evr�t�m vzh�ru nohama.
S fantazi� vys�z�m stromky
nebylo by lep�� nechat je na pokoji?
Kdo to rozhodne?
Samova �ena je Samova �ena
a za ciz� man�elkou se neleze.
A tak jsem jedl zvlṻ k�upav� sma�en� ku��tka plukovn�ka Sanderse a zase jsem texask� m�sto Galveston prodal zp�tky. Sp�lil jsem se na tom, nebudu nic p�edst�rat, ale n�co jsem stejn� pochopil - �lov�k by si nem�l hr�t na Boha. To u� samoz�ejm� v� spousta lid�, ale j� taky ani na minutu nikdy nepochyboval, �e je spousta lid� chyt�ej��ch, ne� jsem j�, tak�e jim v�echno dojde rychleji a nav�c vyu��vaj� sv�ho �armu i statistick�ch �daj�. Snad jsem ud�lal chybu, �e jsem k tomu p�istupoval a� moc inven�n� a netradi�n�, i kdy� jsem se hl�dal, aby se mi to nestalo. Vykonal jsem velmi m�lo, dr�el jsem se p�i zdi. B�h d�l� ka�d� den v jedin� mal� rodin�, v jak�koliv rodin�, daleko hor�� v�ci, ne� j� nap�chal v cel�m m�st�. Jen�e m� lep�� p�edstavivost ne� j�. Tak j� nap��klad po��d je�t� chci �enu Sama Honga. Jsou to muka. Chci ji a bude to tak nejsp�� po��d. Trochu jako nechat si trhat zub. Cel� rok, po��d dokola ten stejn� zub. Takov� p��klad Bo�� p�edstavivosti. Docela p�sobiv�.
A co se tedy stalo? Popadl jsem druhou p�lku sv�ho jm�n� a odjel do Galena Park v Texasu a tam jsem si v �stran� p�kn� �il, a kdy� m� po��dali, jestli bych necht�l kandidovat do �koln� rady, tak jsem jim �ekl, �e ne, proto�e nem�m d�ti.
Smrt Edwarda Leara se konala jednoho ned�ln�ho r�na v kv�tnu roku 1888. Pozv�nky byly rozesl�ny s p�edstihem. St�lo v nich:
Panu Edwardu Learovi
absurdn�mu spisovateli a krajink��i
bude ct� Va�e p��tomnost
u p��le�itosti jeho �MRT�
San Remo 29. kv�tna 02:20
Potvr�te laskav� ��ast
Lze si p�edstavit pocity pozvan�ch. N� drah� p��tel! se n�s chyst� opustit! a tak podobn�. Pan Lear! kter� n�m toho tolik dal! a tak podobn�. Na druhou stranu se do�il p�kn�ho v�ku. Pan Lear! kter�mu u� mus� b�t, po�kejte, kolik asi... A tak� to bylo zna�n�, vzpom�n�m si, kdy� jsem poprv� (nakoukl do) (byl uchv�cen)... Ale v podstat� p��tel� pana Leara tu ud�lost o�ek�vali se sm�sic� ob�adnosti a prakti�nosti. Z�ejm� si vybavili slova bl�zk�ho Learova p��tele Tennysona:
Sta�� lid� mus� um��t,
jinak by byl sv�t moc zkostnat�l�
a:
Lid� p�ich�zej� a odch�zej�,
ale j� trv�m v��n�.
Lid� se chystali na smrt Edwarda Leara jako na v�let na venkov. Piknikov� ko��ky byly sbaleny (proto�e za dan�ch okolnost� se nedalo od pohostinnosti pana Leara �ekat mnoho); lahve s v�nem zabalen� v b�l�ch ubrousc�ch. Pro d�ti se vybraly vhodn� hra�ky. Diskutovalo se, jestli pes pojede tak�, nebo z�stane doma. (N�kte�� psi, kte�� opravdu byli na smrti Edwarda Leara, se v�bec nekrotili; skota�ili po pokoji um�raj�c�ho, tahali za povle�en� a otravovali tak, a� je museli vyhnat z m�stnosti.)
V�t�ina p��tel pana Leara se rozhodla, �e nejvhodn�j�� �as pro p��jezd do jeho vily bude kolem p�lnoci, aby m�l star� p�n dost �asu vyslovit, p��padn� vykonat v�e, co m�l na srdci, je�t� p�ed onou hlavn� ud�lost�. V�ichni ch�pali, co �as uveden� na pozv�nk�ch znamen�. A tak host� sestupovali z ko��r� (pom�hal jim Lear�v sluha Giuseppe Orsini) v t�m�� naprost� tm�. Zastavovali se, aby se pozdravili se zn�m�mi a sehnali dohromady pob�haj�c� d�ti. Posl�ze byli uvedeni do s�lu v p��zem�, kde um�lec obvykle vystavoval sv� akvarely, a odtud se pak po pohodln�m �irok�m schodi�ti dostali do podobn� m�stnosti v prvn�m pat�e, kde v posteli �ekal s�m pan Lear. M�l star� sametov� kr�tk� �upan a sv� typick� br�le se st��brn�mi obrou�kami a mal�mi kulat�mi skly. Kolem jeho l��ka bylo v p�lkruhu rozestaveno n�kolik des�tek �idl� s rovn�mi op�radly; ty se brzy obsadily a pozd�j�� p��choz� u� pak z�st�vali st�t pod�l st�n.
Prvn� slova pana Leara byla: "V�bec nem�m pen�ze!" A v�dycky, kdy� do m�stnosti ve�la dal�� skupinka host�, to je�t� zopakoval: "Nem�m pen�ze! V�bec ��dn� pen�ze!" P�sobil velice unaven�, ale vyrovnan�. Jeho bujn� �ediv� vousy s probleskuj�c�mi �ern�mi m�sty nebyly zjevn� u� �adu dn� zast�i�eny. Vypadal nerv�zn� a hned zah�jil sv�j proslov, jako by se snad b�l, �e ho n�kdo p�ede�ene.
Za�al t�m, �e pod�koval v�em p��tomn�m za to, �e se dostavili, a vyj�d�il nad�ji, �e jim snad nezp�sobil p��li� obt��� vzhledem k tomu, �e se jednalo "o dost nezvyklou hodinu na n�v�t�vy"! �ekl, �e nenach�z� slov, jimi� by vyj�d�il radost, �e vid�, jak se kolem n�j shrom�dilo tolik p��tel. Pak pronesl roztomilou krati�kou p�edn�ku v d�lce asi dvan�cti minut o tom, jak vznikaly jeho jednotliv� spisy, ze kter� si ale nikdo nepamatoval podstatu, p�esto�e se pak v�ichni shodli, �e byla okouzluj�c�, �chvatn� a moudr�.
Potom Lear zasko�il sv� hosty ot�zkou, kterou na n� doslova zaje�el: "Nem�l bych se o�enit? O�enit se? M�m se o�enit?"
Pot� p�ednesl krat�� proslov na t�ma P��telstv�. P��telstv�, �ekl, je nejryzej��m z cit�. Je to �asto tak�, tvrdil, v�bec nejsiln�j�� pouto mezi lidmi, kter� p�e��v� nesn�ze a zmatky, je� b�vaj� m�n� vzne�en�m vztah�m osudn�. Poznamenal, �e jeho vlastn� �etn� p��telstv� tvo�� z�klad bohat�ch �ivotn�ch vzpom�nek.
N�sledoval v�klad o Ko�k�ch.
Kdy� pan Lear dosp�l k n�m�tu D�ti, mezi hosty byl zaznamen�n jist� neklid. (Neust�le toti� ob�as vyk�ikoval "m�m se o�enit?" a "v�bec nem�m pen�ze!") Pak p��tomn�m uk�zal v�tisky sv�ch knih, ale proto�e u� je v�ichni stejn� �etli, vyvolalo to jen zdvo�ilou pozornost. Potom zvedal do v��e sv� akvarely, jeden po druh�m - obr�zky r�zn�ch historick�ch pam�tek a malebn�ch z�kout�. Tak� ty ji� byly zn�m�; byly to stejn� akvarely, kter� star� p�n nab�zel ke koupi za 5 nebo 10 liber u� cel�ch �ty�icet let.
Pan Lear pak zazp�val Tennyson�v text, kter� s�m zhudebnil, a doprov�zel se p�i tom na mandol�nu. P�esto�e m�l slab� a p�eskakuj�c� hlas, jeho p�se� vyvolala bou�liv� potlesk.
Nakonec nechal sluhy vt�hnout do m�stnosti ohromn� olej o rozm�rech p�inejmen��m dvakr�t t�i metry, kter� zobrazoval horu Athos. Ozval se obdivn� �epot, kter� v�ak z�ejm� mal��e neuspokojil, nebo� se zatv��il velice zarputile.
Ve 2:15 provedl pan Lear n�kolik �kon�, jejich� smysl z�stal p�ihl��ej�c�m utajen.
Ve 2:20 se nat�hl k no�n�mu stolku, zvedl z n�j starod�vn� pero a zem�el. Posmrtn� maska byla zhotovena okam�it�. Dlouh� z�stup �tkaj�c�ch host� se vydal zp�t ke ko��r�m.
Lid�, kte�� se z��astnili smrti Edwarda Leara, byli celkem zajedno v tom, �e �lo o pon�kud f�dn� pod�vanou. Pro� jen pova�oval za vhodn� ��st ty stejn� star� ver�e, zp�vat znovu zn�m� p�sn�, ukazovat okoukan� obr�zky, je�t� jednou proj�t cel� sv�j reperto�r? A pro� v�bec ty pozv�nky? A teprve pak jim cosi do�lo: toti� �e pan Lear ud�lal jen to, co vlastn� d�lal cel� �ivot, a proto to nebylo nic neobvykl�ho. Pan Lear p�evr�til neobvykl� v prav� opak. P�edvedl vlastn� jakousi men�� geni�ln� mystifikaci.
A tak za�ali host� s odstupem �asu ch�pat celou ud�lost v historick�m sv�tle. Vykl�dali o n� p��tel�m, �ryvky z n� p�edv�d�li sv�m d�tem a vnou�at�m. Napodobovali komick�m hlasem, jak sta�ec pi�t�l "v�bec nem�m pen�ze!", a citovali jeho z�hadn� pozn�mky o �en�n�. Smrt Edwarda Leara byla pak �asem tak popul�rn�, �e se jej� p�edv�d�n� setk�valo po cel� zemi s obrovsk�m �sp�chem. V men��ch m�stech je ji st�le je�t� mo�no spat�it ve verz�ch obohacen�ch dob�e zvl�dnutou interpretac�, vylep�en�m textu i m�n�c�m se vkusem. Jedna z �prav, o kter� nikdo netu��, jak vlastn� vznikla, je zvl�t� pozoruhodn�. Vedlej�� ��inkuj�c� p�i n� hraj� tradi�n�m zp�sobem, ale Lear s�m p�i vystoupen� k�i��, t�ese se a sopt� hn�vem.
Je�� bodyguard na �enu, kter� mu �ehl� ko�ile? Kter� na jeho drah� �lut� ko�ili od Yves St. Laurenta sp�chala hn�dou sp�leninu? Prop�lila mu d�ru p��mo p�es srdce?
Hovo�� s bodyguardem jeho chr�n�nec a nad��zen�, kdy� spolu v �edav�m citroenu �ekaj� na zelenou? Je�t� taky s dal��m bodyguardem, kter� ��d�? Jak�m t�nem? Komentuje n�jak p�ed bodyguardy jejich nad��zen� to, �e je po cel�m bulv�ru velk� mno�stv� mlad�ch �en s kakaovou plet�? ��k� n�co o mlad�c�ch? O dopravn�m ruchu? Jestlipak se se sv�m bodyguardem n�kdy pustil do v�n� politick� diskuse?
D�s� bodyguarda zkratka D. I. T.?
D�s� bodyguarda zkratka K. J. O.?
Bude m�t dnes bodyguard po pr�ci �as, aby je�t� sta�il zhl�dnout film, na kter� pr�v� mysl� - Emmanuelle na cest� kolem sv�ta? Pokud u� ho z pr�ce pust�, tak�e film Emmanuelle na cest� kolem sv�ta stihne, nebude se na l�stky st�t fronta? Budou v t� front� i studenti?
D�s� bodyguarda slogan Nezapome�te na 17. �erven? D�s� bodyguarda d�siv� velk�, �ern� nasprejovan� p�smena, kter� jsou p�i okraji t�to zdi, t�to zdi? Kdy ukon�il bodyguard �koln� doch�zku?
Je bodyguard slu�n� placen�? Je placen� stejn� dob�e jako mechanik? Jako d�lovedouc�? Jako mnoz� ser�anti v arm�d�? Stejn� jako poru��k u n�mo�nictva? Je ten citroen opanc��ovan�? Je opanc��ovan� mercedes? Jak� rychlost je pro mercedes ide�ln�? Dok�e jet tak rychle jako BMW? Jako motocykl BMW? Jako n�kolik motocykl� BMW?
D�v� si bodyguard v�znam sv�ho nad��zen�ho do souvislosti s t�m, kolik m� p�id�len�ch bodyguard�? Nem�ly by n�hodou p�ed i za t�mto autem jet dal�� auta s bodyguardy? Doch�z� ob�as k podobn�m dodate�n�m opat�en�m a p�ipad� si v tom p��pad� bodyguard coby kapka v mo�i bodyguard�? Poci�uje v takov�ch chv�l�ch euforii? P�eje si m�t je�t� dal�� bodyguardy, t�eba by mohli jet po obou stran�ch a �eln� auto nav�c daleko, daleko vep�edu?
��m se bodyguard zab�val po pr�myslovce a p�ed t�m, ne� nastoupil na dne�n� m�sto? Byl n�kdy ve v�zen�? �eho se dopustil? Za�al m�t bodyguard sv�ho chr�n�nce r�d? Maj� k sob� vz�jemnou �ctu? Nebo sebou navz�jem sp�� pohrdaj�? Kdy� pije jeho zam�stnavatel �aj, nab�dne i bodyguardovi? Kdy� pije pivo? A kdo plat�?
M��e bodyguard uv�st p��klady profesion�ln�ho �sp�chu?
M�l u� n�jak�ho z�kazn�ka p�ed t�mto sou�asn�m?
Je ve skupin� bodyguard� n�jak� nov� bodyguard? Pro�?
Jak moc z�le�� na vyhov�n�? Kter� slu�by bodyguard sv�mu chr�n�nci poskytuje, tedy krom� t� z�kladn�? Existuj� jist� slu�by, o kter� by nem�l b�t ��d�n? Je i tak �as od �asu o takov� slu�by po��d�n? Odm�t� to ud�lat? M��e to odm�tnout? Dost�v� n�jak� spropitn�, tedy je�t� nad dohodnutou odm�nu? Jak velk�? P�i jak�ch p��le�itostech?
Restaurace, v�born� st�l; pro chr�n�nce a distingovan�ho pro�ediv�l�ho mu�e, s n�m� n�co projedn�v�. P�ed n�m (tedy mezi stolem obou chr�n�nc� a dve�mi) je st�l pro �ty�i bodyguardy. Jak kvalitn� konverzace prob�h� mezi ob�ma bodyguardovsk�mi t�my? O �em spolu hovo��? O fotbale, mo�n� o z�pase Holandsko-Peru, kter� v�ichni vid�li. P�edv�d�j� likvidaci holandsk�ho brank��e Pieta Schrijverse t�m prev�tem Peru�ncem? Prob�raj� vyst��d�n� Schrijverse state�n�m Janem Jongbloedem a to, co n�sledovalo? V�iml si bodyguard nestejn� kvality sv�ho saka a saka sv�ho chr�n�nce?
Ve v�ech koutech zem�, ve m�stech velk�ch i mal�ch, u� se chlad� �ampa�sk� vyhrazen� na oslavu, vyhrazen� na zvl�tn� den. Je si toho bodyguard v�dom?
Omrzelo se u� bodyguardovi budit se v pokoj�ku na Calle Caspe, kou�it Royale Filtre, pak vst�t a rozhodit z�clony a zjistit tak, �e na autobusov� zast�vce na prot�j��m chodn�ku u� zase deprimovan� stoj� osm lid�? M� bodyguard ve sv�m pokoj�ku na zdi plak�t s Brucem Lee v b�l�m kimonu, a ten m� nohy tak a tak a prsty rozta�en� tak a tak? Vis� tam na h�eb�ku r��enec z jablkov�ch jad�rek? M� tam zrcadlo, kter� u okraj� slepne, a na jeho lev� stran� zastrkan� rozmazan� polaroidov� fotky, na nich� je �ena v tmavomodr�m ��tku a dv� huben� d�ti v �erven�ch kalhot�ch? Vis� ve tmavohn�d� sk��ni tmavomodr� kalhoty a b�l� ko�ile s dlouh�mi ruk�vy (u� jednou no�en�)? M� na dv��k�ch sk��n� zevnit� p�ilepenou velkou rozkl�dac� fotku nah� d�vky vytr�enou z �asopisu VIR? Stoj� na miniledni�ce barvy s�ra l�hev skotsk� whisky Long John? A dvou ho��kov� va�i�? Je na okenn� ��mse matn� zelen� keramick� kv�tin�� s nedu�ivou rostlinou? Kniha Explication du Tai Chi od Bruce Tegnera? �te bodyguard noviny politick� strany sv�ho chr�n�nce? Ovliv�uje ho n�zorov� to, co si tam p�e�te? V� bodyguard, k jak� velk� alianci se jeho zem� p�ipojila za druh� sv�tov� v�lky? Za prvn� sv�tov� v�lky? V� bodyguard, kdo jsou v sou�asnosti nejv�t�� obchodn� partne�i jeho zem�?
Bodyguard sed� v restauraci se sv�m chr�n�ncem, proti jeho v�li mu p�inesli �elv� pol�vku. Vy�k�v�, zat�mco se jeho chr�n�nec pou�t� do j�dla? Pro� je v�bec tenhle kostroun pro sv�t tak stra�n� d�le�it�, �e si zasluhuje m�t �est bodyguard� - dva na sm�nu, kter� se st��daj� po osmi hodin�ch -, �est hlavn�ch bodyguard� a nav�c je�t� bodyguardy p��le�itostn�, dva opanc��ovan� automobily a gran�ty s nervov�m plynem p�kn� p�i ruce pod p�edn�m sedadlem? Co pro sv�t znamen�? A jak� m� pl�ny?
Vypo��t�v� se bodyguard�m v�k odchodu do d�chodu stejn� jako ostatn�m zam�stnanc�m? Odch�zej� do d�chodu d��v v p�tapades�ti, v p�ta�ty�iceti? Dost�vaj� penzi? Jak velkou? Ti mlad�ci s �ern�mi vousy, kte�� z�raj� na mercedes nebo citro�en, co jsou za�? V��m� si bodyguard st��nost� sv�ch koleg� bodyguard� ohledn� hodin str�ven�ch �ek�n�m p�ed t�m nebo on�m ministerstvem, t�m �i on�m �editelstv�m, hodin�ch, kter� tr�v� op�eni o blatn�k mercedesu, zat�mco jejich chr�n�nec je mezi (bezpe�n�mi) st�nami? Je tlust� sklo t�chto speci�ln� vyroben�ch voz� dostate�n� tlust�? Jsou jeho kolegov� bodyguardi spolehliv�? Je spolehliv� ten nov�?
D�s� se bodyguard d�vek z dobr�ch rodin? D�vek z dobr�ch rodin, kter� maj� v kabelce b�hv�co? M� bodyguard pocit, �e je tato situace nespravedliv�? Stane se bodyguard�v syn, kter� se svou matkou �ije v jednom vzd�len�m m�st�, bodyguardem tak�? Kdy� veze bodyguard syna sv�ho chr�n�nce do �koly, kam jsou v�echny d�ti sv�eny bodyguardy, stav� se cestou v obchod� a koup� d�cku broskev? Koup� broskev i sob�?
Vyjde bodyguard z testu jako hoden sv�ho �kolu? V� bodyguard, kter� zahrani�n� koncern v jeho zemi vyhr�l tendr na v�stavbu z�vodu na zpracov�n� jadern�ho odpadu? V� bodyguard, kter� ��sti v�ro�n� zpr�vy n�rodn� banky o spl�cen� dluh� zfal�ovali? V� bodyguard, �e se dubnov� v�eobecn� amnestie �asov� shodovala s op�tn�m uv�zn�n�m �edes�ti osob? V� bodyguard, �e je nov� a liberalizovan�, v kv�tnu vyhl�en� tiskov� z�kon mo�n� jen provokace? Je bodyguard �tamgastem v restauraci nazvan� "Krokod�l"? V podniku, kde je plno mlad�ch, u�van�ch a tlust�ch komunist�? Vyl�v� drink, aby tak vyj�d�il sv� znechucen�? Pochopil toto jeho gesto aspo� n�kdo?
Je v ulic�ch spousta lid� na ch�d�ch? Ch�da�i vzn�ej�c� se t�i metry nad davem, kte�� maj� nasazen� ohromn� pta�� hlavy z lepenky, �erno�erven� kost�my a nad lidmi m�vaj� desetimetrov�m pruhem barevn� l�tky a p�ehr�vaj� zn�siln�n� mlad� d�vky, kter� symbolizuje jejich zemi? Bodyguard a jeho kolegov� z mercedesu hled� na stovky mu�� a �en, mlad�ch i star�ch, kte�� jejich auto stoj�c� na �ervenou m�jej� a obt�kaj�, jako by to byl balvan v �ece. Na zadn�m sedadle telefonuje chr�n�nec. Zved� o�i a odkl�d� telefon. Lid�, kte�� se kolem auta ma�kaj�, se ani nedaj� spo��tat, je jich p��li� mnoho. Jsou nep�edv�dateln�, v tom davu je n�jak� v�le a z�m�r. Najednou mezera. Auto zrychluje.
Je pravda, �e jist�ho r�na jsou popelnice po cel�m m�st�, po cel� zemi, pln� lahv� od �ampa�sk�ho? Kter� bodyguard za to m��e?
z angli�tiny p�elo�il Ji�� Hrub�