Na jaře 2000 by se v českých kinech měl objevit nový film Miloše Formana Muž na Měsíci, jehož hrdinou je zemřelý americký komik Andy Kaufman. V Americe měl premiéru už loni o Vánocích - a jak to bývá u filmů, jejichž oskarové ambice jsou evidentní už před vlastním uvedením, kampaň je ostrá. Její součástí se stalo i instalování "nezávislé" webové stránky, která tvrdí, že komik fingoval svou vlastní smrt a je stejně jako Elvis a Tupac stále ještě naživu. Cílem takového "partyzánského marketingu" (který značně přispěl například k úspěchu filmu Záhada Blair Witch) je vytvořit šum kolem filmu s Jimem Carreyem v hlavní roli dříve, než se začnou probírat oscarové nominace.
Jak konstatuje agentura The Smoking Gun, "v dlouhé a odporné historii propagace hraných filmů je to poprvé, co slouží selhání ledvin jako marketinkový prostředek".
Když se před dvěma týdny Kaufmanovo alter ego, ač nikým nezváno, protlačilo na slavnostní propagační akci k filmu Muž na Měsíci, nikoho ani nenapadlo, že by to byl návrat samotného Andy Kaufmana, ale jen žert pro upoutání pozornosti.
Ale dnes večer se v Los Angeles konala premiéra životopisného filmu o tomto zesnulém komikovi a hlavní představitel Jim Carrey byl opět zatlačen do pozadí překvapivým hostem... samotným tématem filmu.
Tato konspirační teorie nevyžaduje žádné sledování epizod seriálu Taxi pozpátku ani přesvědčení, že se současně do života vrátí i Elvis Presley. Stačí vědět, že dva roky před svou smrtí na rakovinu plic v roce 1984 začal Kaufman probírat se svými přáteli plán, že zinscenuje svou vlastní smrt, na pár let se ztratí, pak se vrátí a bude tak svět šokovat.
"Řekl jsem mu, ať v tom se mnou nepočítá," říká Bob Zmuda, Kaufmanův nejlepší přítel a autor komedií, "protože fingovat svou smrt je nelegální a kdyby ho chytili, šli bychom za mříže oba." Zmuda, který se podílel na tvorbě filmu Muž na Měsíci a je autorem nedávno publikovaného životopisu Odhalení Andyho Kaufmana: Nejlepší přátelé vypovídají, tvrdí, že Kaufmanovi řekl: "Pokud to někdy provedeš, nesmíš se s tím nikomu svěřit. Tento šprým budeš muset provést sám."
Asi šest měsíců po jejich rozhovoru Kaufman nedodržel slovo a sdělil svůj plán dalšímu příteli, Johnu Moffittovi. Moffitt si vzpomíná, že mu Kaufman řekl: "Bude to ten největší fór, který jsem kdy udělal. Dozvíš se, že jsem zemřel. Na dlouhou dobu se vypařím a pak se zase vrátím."
Podle svědectví Boba Zmudy Kaufman prozradil Mimi Lambertové důležitou informaci, že jeho smrt způsobí rakovina. (Teprve až o rok později, v prosinci 1983, byla u něho rakovina zjištěna.) Andyho přítelkyně Lynne Marguliesová (ve filmu ji hraje Courtney Love) probírala s Kaufmanem, na jak dlouho bude muset zmizet, aby ho skutečně považovali za mrtvého.
"Dospěli jsme k závěru, že deset let je tak ta správná doba," říká Marguliesová, "protože pět roků nestačí, ale po deseti letech lidé konečně vezmou na vědomí, že člověk je skutečně mrtvý. Byl pevně rozhodnutý to udělat. Mluvil o tom po celou tu dobu, co jsem ho znala."
Smyslem Kaufmanova života bylo střílet si z lidí, a to nejen na jevišti. Kaufman také vytvořil postavu jménem Tony Clifton, nepřístojnou karikaturu barového zpěváka, který zpíval falešně a spílal svým rozpačitým posluchačům za to, že nepoznají "skutečného génia", i když před nimi právě jeden takový stojí. Clifton často zahajoval Kaufmanova vystoupení, ale byl mu přidělen život i mimo jeviště.
"Andy se stával Tonym na celé dny," říká Zmuda. Zpočátku ani herci Taxi netušili, že Clifton, který se zničehonic ukáže na scéně a začne lidi urážet, je ve skutečnosti Kaufman. Nakonec se Hollywood o Kaufmanových tricích přece jen dozvěděl. V ten okamžik však Kaufman změnil taktiku - přiměl Zmudu, aby se zúčastňoval televizních pořadů přestrojený za Cliftona. "Letterman se ke mně obrátil a řekl: 'Andy, kdybych nevěděl, že to jsi ty, přísahal bych, že je to někdo jiný,'" vzpomíná Zmuda.
Jen člověk s takto geniálně zdeformovaným myšlením by mohl zvládnout způsob, jak se věrohodně vypařit. Ale cožpak by někdo tak nápadný jako on mohl na tolik let zmizet beze stopy?
Kanadský žertík by mohl být vysvětlením, proč Kaufman zemřel na rakovinu plic, když sám nikdy nekouřil - kromě situací, kdy předstíral, že je Clifton, nebo byl pasivním kuřákem v klubech.
Také by vysvětloval stranu 128 ve scénáři, který Kaufman napsal pro svůj nikdy nerealizovaný životopisný film Příběh Tony Cliftona. Clifton tam umírá na rakovinu plic v nemocnici Cedar Sinai Hospital v Los Angeles. Přesně pět let po napsání tohoto scénáře udělá Kaufman přesně totéž. "Ať se na to díváte z jakéhokoli úhlu, tohle prostě nelze uspokojivě vysvětlit," říká Zmuda.
Takže vrací se Andy nebo ne? Zmuda se domnívá, že Andy je "definitivně mrtvý". Pro něho je dostatečným důkazem skutečnost, že od té doby, po kterou si Kaufman plánoval, že bude mrtvý, uplynulo dalších pět let. Ale pokud si chtěl Kaufman vystřelit opravdu ze všech - včetně svých důvěrných přátel - pak by těch pět let navíc jen potvrzovalo jeho rozhodnutí.
"Já si vážně myslím, že mrtvý je," potvrzuje Marguliesová. "Byla jsem u něho, když zemřel. Dotýkala jsem se ho. Ale vždycky jsem říkala, že pokud to udělá, dovede to do naprosté dokonalosti a neřekne o tom ani své rodině, ani mně. Takový to byl virtuos. Byl by to udělal úplně všem."
Marguliesová jen přilévá oleje do ohně pochybností, když popisuje, že Kaufmanův fyzický stav se rakovinou nijak radikálně nezhoršil. "Po ozařování mu sice vypadaly vlasy a od jisté chvíle nemohl chodit - což by nebyl problém šikovně předstírat - a pak prostě zemřel," říká. A jak podotýká Moffitt: "Bylo by to přesně v Andyho stylu, kdyby výrazně zhubl, vytrhal si vlasy a udělal cokoli pro to, aby všechny přesvědčil, že umírá."
Z celé této teorie je nejobtížnější si představit, že Kaufman přiměl lékaře a zaměstnance pohřební služby, aby riskovali svou kariéru tím, že by se podíleli na kanadském žertu s fingovanou smrtí. Ale zase na druhé straně to u člověka Kaufmanových finančních zdrojů není až tak mimo rámec proveditelnosti.
"Umíte si představit, že by se dostavil na premiéru?" ptá se Moffitt. "Byl by to ten největší fór všech dob, něco, po čem moc toužíte, přestože je to velice nepravděpodobné. Moc tomu nevěřím. Zabila bych ho!" říká Marguliesová se smíchem. "Chci říct, že bych ho samozřejmě strašně ráda viděla, ale byla bych pěkně naštvaná!
20. prosince 1999
(překlad: Tamara Váňová)
Vlevo skutečný Andy Kaufman, vpravo Jim Carrey v roli A. K.
